Parlami

 A mia madre [scritta forse nel 2024 e ricopiata qui solo ora]

A mia madre

Finché sento il tuo lamento,
io sono al sicuro.

Seppure non sento più i tuoi passi
muoversi frettolosi per la casa,
io sono al sicuro.

Seppure non vedo più la zappa
muoversi tra le tue mani callose,
io sono al sicuro.

Eppure adesso
è il silenzio a dominare
questi luoghi un tempo rumorosi.

La casa tace,
il giardino tace,
e persino le cose
sembrano aver smesso di chiamarti.

E io, nel silenzio,
ascolto.

Perché finché sento il tuo lamento,
finché una tua voce rompe il silenzio,
finché sei tu a riempire questi luoghi
con le tue parole,
io sono al sicuro.

Perché il tuo lamento
è la certezza che ci sei.

E allora, mamma,
lamentati ancora.

Parlami,
richiamami,
rimproverami.

Lascia che la tua voce
disturbi ancora il silenzio.

Perché finché ti sento,
IO sono al sicuro.

Maestra di Vita

 

Per anni ho creduto
che fossero soltanto rimproveri,
quelle tue parole ostinate
a rincorrere le mie distrazioni:

una cosa lasciata incustodita,
un oggetto fuori posto,
una luce accesa inutilmente,
un giardino che si arrendeva
all’erba selvaggia.

E tu, con quella tua paziente severità,
a indicarmi la zappetta,
quasi fosse uno strumento di disciplina
più che di giardinaggio,
per insegnarmi che anche un piccolo disordine
merita lo sguardo di chi se ne prende cura.

E poi la tavola,
il cibo scelto, conservato, consumato
prima che il tempo ne facesse uno scarto.

Nulla va sprecato.

Tu conoscevi il valore delle cose
prima ancora che noi imparassimo
a dar loro un nome.

Quanto avrei desiderato, allora,
vederti più lieve,
meno vigile,
meno intenta a misurare
il necessario e il superfluo.

Quante volte quei tuoi richiami
mi sono sembrati e ancora mi sembrano soltanto rumore,
piccole intrusioni
nel mio modo distratto di vivere.

Eppure ciò nonostante so bene e  comprendo.

La tua attenzione non è severità,
è rispetto.

La tua misura non è privazione,
è gratitudine.

Il tuo non sprecare
è un modo silenzioso
di riconoscere il valore
di ciò che la vita ci affida.

E qualcosa di te
è rimasto nelle mie mani.

Nel gesto con cui richiudo una luce,
nel cibo che salvo,
nell’oggetto che conservo,
nel filo d’erba che non ignoro,
nella cura quasi istintiva
con cui cerco di rimettere ogni cosa
al proprio posto.

Se oggi sono attenta,
se mi accorgo dello spreco,
se faccio tesoro di ciò che ho,
è perché tu, mamma,
mi hai insegnato la misura delle cose.

E forse è questa
la forma più discreta dell’eredità:

non ciò che si riceve,
ma ciò che, senza accorgersene,
si finisce per diventare.

Io sono anche questo.

Una parte di te
rimasta dentro di me
a ricordarmi, ancora,
che nulla è davvero piccolo
quando lo si guarda
con cura.

The day before

 

Non sarà mai un giorno qualunque

All'ombra dei grandi pini

dorme la terra greve

dorme il tuo corpo.

Il sole di giugno ristora i ricordi

Tutto ritorna [...]

La clessidra del tempo 

non ha vinto ancora!

Uno sforzo leggero per cercare i dettagli

e resto a guardare  il quadro mentre si ricompone.

L'animo si compiace di ritrovare ogni cosa al suo posto.

Nulla è perduto! Sempre con me, sempre con noi! 

Il mio battesimo

 

Tutto era cominciato la sera del 7 gennaio 2007 dopo la messa nella chiesa di S.Cecilia Bernalda

 

Don Mimì D’Elia nella sua predica ci aveva invitati a pensare al ns battesimo  e io da quel momento non avevo resistito.. volevo sapere tutto..

 

Il giorno dopo telefonai mia madre e la tempestai di domande

Poi venne il turno di mia zia..

 

La mia era una ricerca a sapere della mia storia, chi ero, da dove venivo e come mi ero presentata al mondo… Forse era troppo tardi per raccogliere tutte le informazioni necessarie ma io ci volevo ugualmente provare..

Non so se la mia era una ricerca a capire quanto era stato importante il mio battesimo, era stata una scelta di fede opera dettato semplicemente da una tradizione di famiglia??

 

Se Solo avessi una fotografia….

 

Nella mia memoria non c’è niente da ricordare..C’è SOLO da immaginare

 

L’immagine è sbiadita…

 

Gli occhi di mia madre raccontano e quelli di mia zia confermano

 

Non c’è più nessuno di quel giorno [c'è solo zia Antonietta, la mia commara]

Il mio compare è morto

Mio zio Pietro è morto

Mia nonna è morta

 

Gli stessi invitati della giornata, molti di loro non ci sono più…

Con altri non c’è più l’uso… come si dice a Morra…

 

Perché non li ho interrogati prima.. avrei potuto raccogliere più dettagli Seppure mia madre è un registratore di date, particolari, gente, piatti, il tempo

 

 

Era il 6  gennaio 1968 [che coincidenza, mio padre è morto nello stesso giorno 2019 ]

 

Una giornata fredda, pioveva dall’alba. Era tutto organizzato per il gran giorno…

Il mio battesimo e l’uccisione del maiale dovevano coincidere..immagino per ammortizzare la spesa del pranzo.

 

Mia madre si era alzata prima dell’alba per preparare tutto. Ce n’era di lavoro da fare..

 

Mio padre  era in Canada. Lui non era stato invitato… forse ! Mia madre dice che glielo aveva fatto sapere con una lettera della mia nascita..

 

PRESENTI AL BATTESIMO

·      MAMMA

·      COMPARE PIETRO

·      COMMARA ZIA ANTONIETTA

·      ZIO PIETRO

·      NONNA CATERINA

 

 

Il mio vestito? Mandato dal Canada, sembra da zia Antonietta. Sicuramente sarà stato il vestito usato per il battesimo delle figlie, di Lina o Josi assai anni prima del mio..

 

Cosa abbiamo mangiato? Gli invitati al maiale hanno mangiato alle 10:00 e quelli del battesimo solo alle due con pasta al sugo di carne per primo e pollo al sugo di secondo insieme a un po’ di carne di maiale con patate al forno e insalata.

 

Altri battesimi lo stesso giorno?

 

TRASPORTO IN PAESE

A PIEDI CIRCA UN’ORA DI VIAGGIO

 

 

 

In serata:

 

zio Pietro (morto nel 2002) vuole a tutti i costi mettere su una serata danzante e ci riesce!

Musicanti: zì Mario (morto nel 2020) e Ziggisepp lu zuopp (morto nel 2006 credo!)

 

Chi era il parroco? Don Raffaele Masi di cui nutro una stima incommensurabile. L’ho sempre temuto un padre autoritario e con autorità. Mi piace conservare il secondo elemento piuttosto che ricordare il primo. Ora vive ad Avellino, oltre 90enne!!

 

Ho pianto durante la cerimonia?

LA SETE DELLA SETE

Adoro questa poesia ... aver sete della sete

LA SETE DELLA SETE 

Non è bere l'importante, ma la sete 

e perfino aver sete della sete 

perché ber questo o quello mai ti sazia 

ed il bevuto la bevuta strazia 

per la cannella stretta 

e quella scarsa  acqua che ti ministra. 

Solo il mare potrebbe saziarti 

quando in sé ti comprende illimite 

e lo comprendi perpetuo d'onda in onda 

e lo desideri, rinascendo inesausto il desiderio. [ D. Grassi ]

Pensieri felici e non

Leggendo "La Giovinezza" di F. De Sanctis

E mentre gli occhi scorrono sulle tue pagine, e l'animo si sazia delle tue parole...

Tendo l'orecchio per raccogliere ogni singolo rumore che questa casa ancora mi regala.

Il ticchettio della leggera zappa, con impeto forzato e stanco colpisce l'arida zolla;
Il canto del gallo cadenza le ore che passano;
Il miagolio dei gatti seguono fedelmente il suo greve e lento passo.
Lei, la mia ancora , stremata, impedita sì nei movimenti ma sempre accorta ad avere cura delle sue cose: la sua casa, il suo orto, i suoi galli,i suoi gatti,il suo mondo.
Io la guardo, la osservo ancora un po' e intanto partorisco altri pensieri...
Questi ora sono meno felici... E allora riporto gli occhi sulle tue pagine, caro Francesco..
"La bontà genera la sapienza e il cuore ispira la mente" e ti ringrazio per non lasciarmi sola con questa tristezza che forzatamente voleva accomiatarsi in questa stanza, in un caldo pomeriggio di agosto a Morra De S.