Parlami

 A mia madre [scritta forse nel 2024 e ricopiata qui solo ora]

A mia madre

Finché sento il tuo lamento,
io sono al sicuro.

Seppure non sento più i tuoi passi
muoversi frettolosi per la casa,
io sono al sicuro.

Seppure non vedo più la zappa
muoversi tra le tue mani callose,
io sono al sicuro.

Eppure adesso
è il silenzio a dominare
questi luoghi un tempo rumorosi.

La casa tace,
il giardino tace,
e persino le cose
sembrano aver smesso di chiamarti.

E io, nel silenzio,
ascolto.

Perché finché sento il tuo lamento,
finché una tua voce rompe il silenzio,
finché sei tu a riempire questi luoghi
con le tue parole,
io sono al sicuro.

Perché il tuo lamento
è la certezza che ci sei.

E allora, mamma,
lamentati ancora.

Parlami,
richiamami,
rimproverami.

Lascia che la tua voce
disturbi ancora il silenzio.

Perché finché ti sento,
IO sono al sicuro.