Per anni ho creduto
che fossero soltanto rimproveri,
quelle tue parole ostinate
a rincorrere le mie distrazioni:
una cosa lasciata incustodita,
un oggetto fuori posto,
una luce accesa inutilmente,
un giardino che si arrendeva
all’erba selvaggia.
E tu, con quella tua paziente severità,
a indicarmi la zappetta,
quasi fosse uno strumento di disciplina
più che di giardinaggio,
per insegnarmi che anche un piccolo disordine
merita lo sguardo di chi se ne prende cura.
E poi la tavola,
il cibo scelto, conservato, consumato
prima che il tempo ne facesse uno scarto.
Nulla va sprecato.
Tu conoscevi il valore delle cose
prima ancora che noi imparassimo
a dar loro un nome.
Quanto avrei desiderato, allora,
vederti più lieve,
meno vigile,
meno intenta a misurare
il necessario e il superfluo.
Quante volte quei tuoi richiami
mi sono sembrati e ancora mi sembrano soltanto rumore,
piccole intrusioni
nel mio modo distratto di vivere.
Eppure ciò nonostante so bene e comprendo.
La tua attenzione non è severità,
è rispetto.
La tua misura non è privazione,
è gratitudine.
Il tuo non sprecare
è un modo silenzioso
di riconoscere il valore
di ciò che la vita ci affida.
E qualcosa di te
è rimasto nelle mie mani.
Nel gesto con cui richiudo una luce,
nel cibo che salvo,
nell’oggetto che conservo,
nel filo d’erba che non ignoro,
nella cura quasi istintiva
con cui cerco di rimettere ogni cosa
al proprio posto.
Se oggi sono attenta,
se mi accorgo dello spreco,
se faccio tesoro di ciò che ho,
è perché tu, mamma,
mi hai insegnato la misura delle cose.
E forse è questa
la forma più discreta dell’eredità:
non ciò che si riceve,
ma ciò che, senza accorgersene,
si finisce per diventare.
Io sono anche questo.
Una parte di te
rimasta dentro di me
a ricordarmi, ancora,
che nulla è davvero piccolo
quando lo si guarda
con cura.
